下班回家，进门，立足甫定，只见纸张或狼藉满地或飞舞空中，或斩角戳洞或涂红抹绿。再一看，原来六岁的儿子正在桌边信笔涂鸦、肆意挥霍——纷乱状原来是他兴高采烈的后现代“行为艺术”。学着画画也就罢了，然糟蹋纸张就很不应该了。那可是他老子我花银子狠心买来的啊。趋步上前，我语重心长：“儿子，你不要乱扔纸张。爸爸与你同样年龄的时候，能乱扔的只是石子、泥丸啊。”抱着他，我如启发教导又似自言自语般唠叨起往事……

六岁时，我上小学一年级。三十年前的农村，改革开放伊始，百废待举，贫穷仍是唯一的经济描述。除了教材，很少见到纸张。仅有的几本练习簿，常是倍加呵护，绝不敢信笔游走。戴着粗黑框架眼镜的老师也一再告诫我们要珍惜纸张，作业不要敷衍塞责，应付了事。所以，每当一本写毕，我就用橡皮轻轻擦去铅笔印迹，而后重新使用。虽不免涂抹、破旧，但仍有变废为宝、去故纳新的快慰。

进入中学，家庭经济状况有些改善，但是由于兄弟姐妹甚多，僧多粥少、入不敷出，同样感到拮据。为了避免题目做错，被老师驳回重写，甚或撕掉作业本造成更惨的“损失”，我听课很是认真，极少开小差，做作业更是仔细，争取正确无误。或由于此，直至中师毕业，我成绩都是不错。多年来，老师们常常拿着我的作业本当作标样，号召那些作业马虎、胡画乱写的同学向我学习。常常苦口婆心，每每事倍功半。望着老师无奈的脸，我窃笑无已：让他们赤贫如我，则立竿见影。

走上工作岗位时，已是国家各项建设飞跃进展，人民生活水平极大提高。纸张，亦从当年的“王谢堂前燕”，飞入现在的“寻常百姓家”。我的书房内，触目可见：从颜色论，赤橙绿黄；以形状言，厚薄方圆。更详细看，有的叠印以书，言简旨丰；有的张贴以画，鸟语花香。虽无纸张匮乏的胁迫，但我却不敢忘却艰苦的岁月，仍然品甜忆苦、居安思危，节约俭朴、尚学奋进。在我看来，贫穷虽成遥山远水，但经由贫穷玉成的俭朴、勤奋精神却需牢防固守，甚至与时俱进，不断发扬。所以，三十年后的今日，即便身置江南名城芜湖，我仍素面朝天，举步如昨……

“哗啦”一声，挣脱怀抱的儿子又撕碎了一张纸。思绪折断，我又回到现实。窗外，丽日高照、清风徐来。“深入开展学习实践科学发展观活动”的横幅鲜艳耀眼。重新抱住他，我义正词严：“你不要乱扔纸张，儿子。三十年前，爸爸可是贫穷的，连一张纸都难以买起呀！”